85后留學生學神傳奇：墊底學生的完美逆襲(圖)【14】

在歐洲，林佑晟經常被認為是日本人。他說一口標准的德語，沒有中文口音

理科生的語言零起步

林佑晟從小就對歷史、語言有很強的探索欲，這和他的外公分不開。他們家雖然不是霧峰林家這樣的豪門，但也是世代書香的台灣本省人。

在台灣，西班牙人帶來了天主教，而后蘇格蘭人和加拿大人帶來了長老會。林佑晟的外公家族就是最早皈依長老會的本省人。相對於其他教派，長老會很重實務和民生，發行台灣第一份報紙，辦牙醫、教育，乃至保護原住民的語言文化。

林佑晟小時候，外公就在這樣一個既西化又本土的家族氛圍中，在一個“氤氳霧濛”的台南小院裡，給他讀《聖經》、讀希臘和羅馬神話，成為他的開蒙老師。

少年時代的林佑晟又被投入另一個文化熔爐。“之后升學就去了新加坡。大家都知道它是個以華人為主體但以說英語為主的島國，看起來既多元又很單一。華語學校數量上和升學便利上都比不過說英文為主的學校。所以我就拼命學英語，但中文也不舍得丟。”

有一個時期，林佑晟徜徉在不同的語系中，又覺得自己並不存在於任何一方，也沒想明白這麼多語言能力將來能做什麼。“在台灣，我國語過分標准，被認為是外省人，其實我家是本省人。在新加坡，我被認為是英語家庭出身。我的雙眼皮大眼，常被馬來人認作同類，而小鼻子的華人又認為我並不屬於他們。在歐洲，我又經常被認為是日本人。我說著一口標准的德語，沒有中文口音，常被問是否在倫敦住過。”他自嘲地笑了笑。

為他留下最深烙印的，卻依然是兒時外公的啟蒙。讀大學后，他搜集各種版本的《聖經》，比較上面關鍵詞匯的差別。談到《聖經》的各種版本，他如數家珍。

“我小的時候，有機會看到很多基督教的著作文獻，不同語言的《聖經》，都有很多意思的差別。我就慢慢感覺到，英文的背后，有歷史和現實中各個文明的滲透和影響。而語言是一個很重要的媒介，也是我們看到這樣的影響的關鍵証據。”

大學期間，他的語言能力和學術功底有了實質性飛躍。當時他經常跑台南神學院，那裡安靜荒僻的小院裡，存放著數以千計的珍本善本，“不少在歐洲都已經找不到了”。其中的大量希伯來文、希臘文和拉丁文《聖經》，林佑晟一頁頁翻過，一個詞一個詞地品味，這也是對外公的一種追思。不懂了他就用同為孤本善本的詞典查閱，神學院的神父也系統地教授他語法和詞匯。

由此林佑晟從一個“蹉跎了很多年時光”的理科生從零起步，逐漸掌握各門古典語言，在新竹清華大學畢業時，已經能自如閱讀古希臘文、拉丁文和希伯來文的一般書信、著作和詩歌，借助詞典可以閱讀較艱深的哲學和神學作品。

“我漸漸地開始明白，甚至慶幸自己學習了其他語言，這起碼讓我看到很多人看不到的英語和英美文明的深層次因素，而這些因素在當代完全沒有消亡。”

林佑晟突然變得很嚴肅：“比如說天堂這個詞。天堂是要進去還是要出來，本身是一個問題，一個選擇。但這是隻在希臘、拉丁、德文和羅曼語系的譯本中完好保留的問題和選擇。而在英文和早期中文譯本中，天堂是一個‘羅網’，人一旦進去了，就再也出不來，被困在永恆的狀態。就這樣一處，真可以說是大誤解了。”（來源：外灘畫報）

“離鄉癖”患者的反思

從新竹清華大學畢業、結束“中研院”的訪學之后，林佑晟高分通過德語考試，申請到哥廷根大學的史學碩士班。在假期中，林佑晟又撿起曾經學過的日語、法語、意大利語。有古希臘語，尤其是拉丁語的幫助，他的法、意語突飛猛進。

距離的接近也讓他和 Lisa 的關系迅速升級、確定，最終訂婚。“我們一旦找到對方，就覺得是這輩子要在一起的人，就不願意再耽誤分毫。”

但尚未確定自己在學業上想要什麼，感情上也以為會注定孤獨一生的時候，林佑晟到處去懷古。有一次在冰島，他忽然想到一個古日耳曼語詞匯 Fernweh﹔“我覺得我一直有 Fernweh。”這個詞中文沒有對應，但要翻譯也不難：與多數游子的思鄉症相反。“我卻是不流浪到遠方會痛的‘離鄉癖’。這就是 Fernweh 的意思。”

他覺得自己這種不存在於任何一方的中立和無所牽挂，就是一種最大的歸屬感：“當我開始可以用德語對巴西人解釋《道德經》說了什麼，聽法語了解江戶時代的版畫，用日語讀關於德國的新聞，念閩南語《聖經》然后用英文解釋，對於我而言，那種心靈上的故鄉，逐漸不分彼此了。可以說在不同中看到同樣的事物，又不因為看到同樣的事物而厭倦。”

這或許是一種“知識”甚至“智慧”帶來的“心靈故鄉”？希臘文“智慧”一詞本就有“神聖”的意思，“以個人智慧來獲得拯救的人”，就是自己神聖的“救世主”，也是基督教初始就存在的諾斯底派倡導的生活方式。在林佑晟看來，這個“心靈上的故鄉”就是他的“諾斯底的天堂”。

說到這樣的原鄉，林佑晟又變得相當溫情：“我記得在最需要日本精神援助時，會想起外公教我背的《伊呂波歌》。它看來是包含日語全部假名的書法習字范本，本身也說了很多佛教的‘無常’道理。而想念在新加坡的那段時間時，我會想起《蘇格蘭的藍鈴》。在西班牙的中世紀歌謠中，我又聽到對於中東的思念。在面對馬來人難以理解的友善時，我竟然聯想起?糴(音同“跳迪”)村的辦桌。我自己都對那些文字再現的聯想感到不可置信的困惑，就像是聽到降b調想的棕色或紅色，升 e 調是藍色或綠色的觸動感。我訝異自己的感受度。”（來源：外灘畫報）

(責編：肖靜陽)