冰逸 云游之所【3】

 　　(左图为书房一角，右图则是冰逸的艺术创作中道具之一：一件长裙。)

　　来路不明的画家

　　且慢——话说回来，冰逸又是谁呢?

　　你当然可以在网络上查询到她的来历：2005 年获耶鲁大学艺术学博士学位;从耶鲁毕业后，做过一段时间纽约州立大学的老师，主持博物馆学和策展学的研究;她那篇关于楚汉文化差异的“重读马王堆”的博士论文在2006 年获得过Proquest文库全球70000博士论文中“十大最受欢迎博士论文”的美誉;她曾经主持过北京蓬皮杜的项目;从2007年开始，她的展览足迹遍及北京、上海、纽约、布鲁塞尔、芝加哥、柏林、西班牙……你也可以查询到，她的创作涉及绘画、装置、影像、观念，她甚至也做时尚品牌，做小型的沙龙式的学院，做金融和房地产，做美术馆的馆长……不一而足。

　　但她似乎仍然是个无名者。你不会在大众媒体报道中找到她作品的拍卖价，不会在惯常的艺术家名单中发现她的名字，你甚至找不到一篇像样的严肃的评论她的艺术的文章。

　　唯一的例外来自高名潞和徐冰。2008 年，冰逸在纽约MaxProtetch项目空间举办题为“浮生六记”的个展，策展人高名潞认为“冰逸的艺术透露着一种贵族式的优雅”，而徐冰则干脆以自甘懵懂的方式来反衬她的高明：“她是会画画，还是真的不会画画?用笔和颜色完全看不出章法。‘胡涂乱抹’，来路不明。”

　　“真正的绘画，其实是说不出来的。”他在评论中如此写道，“这是绘画存在的理由。也是冰逸画了这么多年，没有人可以给她的画写出好的文章的原因。”

　　8月28日，趁着摄影师在准备拍摄前的工作，冰逸干脆回到她那张巨大的画案前，继续她那张漫长的长卷。也许她并不介意偶尔被窥探自己如何创作——蘸墨、调色、下笔，却不是传统绘画中的任何形象，没有山水，没有草花树木，没有茕茕孑立的倚杖老翁，也没有抚琴观岚的士人，她只是反反复复地在宣纸上勾勒出淡淡的线条——应该如何形容那种笔墨的轨迹呢?这么说吧：就像是雨水在玻璃屋顶上冲刷出的灰尘的模样。

　　这种“来路不明”、“毫无章法”，对大多数观者而言可能是一种障眼法。是的，她没有学过西画和国画，但她从19岁开始，就在波士顿美术馆看中国绘画的真迹(上手看的就是《十三帝王图》)，21岁时又跟随王方宇和王季迁两位老先生一起看画——前者是研究八大山人的权威及最重要的收藏家之一，而王季迁则是享誉海内外的画家、收藏家、鉴赏家和学者。再之后研究的是马王堆，“这是我们中国最璀璨的文明”——以至于她愤而言说：

　　“中国人从14世纪以来就不断地抛弃自己最好的东西，以至于我们对自己曾经有多美好多宏大多瑰丽都忘记了——明代到清代的绘画，除了八大山人，那些画能看吗?张大千这么破烂的画家，居然卖得比毕加索都贵，这很荒唐你知道吗?”

　　那时她坐在起居室的单人沙发上，背景是那个深色的不规则的书架，窗外变亮的天光映照她的脸，“所以，其实(我的画)没什么无法评价，只是因为我们有多好，我们自己都忘记了。”

　　“我们就这样忘记了。”她重复道。天地在宣纸上的显影　

(责编：李培胜、王越)