冰逸 云游之所【2】

 　　(冰逸的起居室，可见水晶灯、异形状书架、须弥座茶几等物。右图是床边墙，壁画已经不可辨认，但依稀可见墨竹。)

　　寺庙是一个例外

　　如果抽象地来看，如今的宏恩观，就是历史在当下的多重显影：

　　据称早在元代，此处本是千佛寺，明代改寺名为清净寺，到了清末，寺庙衰败，几不可用。光绪十三年(1887年)，慈禧太后曾经的二总管刘诚印见“庙貌倾颓，美林尚存”，于是出重金重修。又因为阉人不可供佛，遂改寺为观，供奉西王母等道教神仙。民国十二年(1923 年)，紫禁城中上千名太监被驱逐出宫，宏恩观一度成为太监们的容身之所，乃至到了新中国成立之前，还有少数太监栖身于此。

　　宏恩观最后一次遭遇历史，命运从此被彻底改变——解放初期，宫观的部分殿宇被出租作为工厂和民居，后来北京标准件二厂迁走后，宏恩观又沦为职工大杂院，继而成为菜市场、台球城、小商贸市场，与民居混杂在一起。直到2004年，一位痴迷古建筑的文莱华裔建筑师看上这块地方，斥资数千万元获得这一片区的土地使用权，才使得宏恩观残喘存留至今。

　　冰逸自称“跟踪了这个院子很久”，一是喜欢它在中轴线上的位置，二则“喜欢它的高远”，2012年终于从该文莱建筑师手里租赁下来。

　　不过确切地说，冰逸获得的只是宏恩观的一部分——后殿，即当年的西王母殿。如果你从张旺胡同那块标有“北京市东城区文物保护单位”字样的碑石旁边的黄色铁门进来，左转就可见大殿的西侧厢房，继续前行，左手边便是后殿的大门，玻璃门上的把手刻着繁体的“宏恩观”三个字，推门进去，巨大的庙宇空间扑面而来。

　　人对空间的体验是切肤的，宏伟、高大、悠远，都需要身临其境才能感受到，而冰逸，就天天生活在这个开阔高大的空间里——据说安静的时候可以听见灰尘落在房梁上的声响。

　　说起来，整个空间并不复杂：以大厅为中线，东侧是厨房和书房，西侧则是卧室和起居室。8月28日上午，穿着白色长裙的冰逸带我巡游她的书房——房内置一桌一椅一榻一柜，墙上挂有历史博物馆送她的复印件，那是时任两广总督杨林写给康熙的信;墙上还有弘一法师的墨宝“与禽兽杂类。比肩受苦。为大丈夫者。岂不羞哉”，有隋代云居寺的《妙法莲华经》拓片和艺术家李石勇写的《心经》。冰逸也抄经，她自己还写了一本《狂经》——当然，内容完全是她捏造的。

　　书房内最值得留意的恐怕是那面东墙。如果不仔细看，你会误以为那就是一面陈旧斑驳的灰墙，凑近一看，才发现是巨幅的照片——那是墙的另一面的样子，冰逸将之拍下，放大印制成壁纸，又在相应的位置贴上，并美其名曰“翻墙”。

　　至于墙那边住的是谁?答案是：作家冯唐。

　　我猜想这书房并不经常使用，恐怕也不常用来会客，因为它洁净而冷淡，全然不是冰逸的风格;最重要的场所，理应在大殿的西厢房，一个勉强可称为起居室的奇怪的地方：西北角靠墙放一张床垫，红墙的颜料似乎已经被刮洗过许多遍，艺术家只是任之由之。但就在那脏而腻的墙上，其实还保存着创作于明代的墨竹壁画，对于学习艺术考古方向的冰逸来说，枕畔墨竹听风吟，无疑是极惬意的事。

　　如墨色般的风景不止这一处。起居室的东墙刷出一片粉白，到了夜晚，如果只开吊顶的水晶灯，这白墙上便会显出中国画一般的淡影——而在发现这个玄机之前，你只会觉得这面白墙过于突兀，在这样一个宗教建筑里吊一盏欧式水晶灯也显得过于怪异。

　　这种混搭的风格还体现在室内的家具上：既有老上海的带镜西式斗柜，也有典型的明式桌椅;既有产自中国的荷叶沙发和汉白玉茶几，也有西式的美人靠、异书架和她自己设计的形如高跟鞋的沙发。对了，还有一张条案，据说是王世襄先生的旧藏。

　　如果抛掉类似于“这只是一个有钱的少妇独占了文物保护单位”这样的偏见，以另外一种角度来理解想必更有意思：在这座城市里，这近八百平方米的空间曾经累积过数百年的历史，泥土砖石来过，栋梁门窗来过，屡经变迁，最后在一个道统失落、风度荡然的时代，一个年龄、籍贯、成长史都不详的女人，一个尖锐又温婉的艺术家，一个混血男孩的妈妈，如今住进了这样一座曾经由光头和长发的男人控制的“宫殿”里。

　　那么，冰逸又是如何看待这一反差的呢?“我对空间的理解其实就是三个字：自生态。”她说，“我一直认为人最重要的创造是创造自己的生态。所谓独立自由之生活，无非是你有了一个自己的空间，在这个空间里，一切都是自由的。”

　　她说自己从来不喜欢房子，如果可能她愿意永远住在酒店里，但寺庙的例外就在于：“它特别像一个永远在进行着的云游——我们都是漫游者”。　

(责编：李培胜、王越)