85后留学生学神传奇：垫底学生的完美逆袭(图)【14】

在欧洲，林佑晟经常被认为是日本人。他说一口标准的德语，没有中文口音

理科生的语言零起步

林佑晟从小就对历史、语言有很强的探索欲，这和他的外公分不开。他们家虽然不是雾峰林家这样的豪门，但也是世代书香的台湾本省人。

在台湾，西班牙人带来了天主教，而后苏格兰人和加拿大人带来了长老会。林佑晟的外公家族就是最早皈依长老会的本省人。相对于其他教派，长老会很重实务和民生，发行台湾第一份报纸，办牙医、教育，乃至保护原住民的语言文化。

林佑晟小时候，外公就在这样一个既西化又本土的家族氛围中，在一个“氤氲雾濛”的台南小院里，给他读《圣经》、读希腊和罗马神话，成为他的开蒙老师。

少年时代的林佑晟又被投入另一个文化熔炉。“之后升学就去了新加坡。大家都知道它是个以华人为主体但以说英语为主的岛国，看起来既多元又很单一。华语学校数量上和升学便利上都比不过说英文为主的学校。所以我就拼命学英语，但中文也不舍得丢。”

有一个时期，林佑晟徜徉在不同的语系中，又觉得自己并不存在于任何一方，也没想明白这么多语言能力将来能做什么。“在台湾，我国语过分标准，被认为是外省人，其实我家是本省人。在新加坡，我被认为是英语家庭出身。我的双眼皮大眼，常被马来人认作同类，而小鼻子的华人又认为我并不属于他们。在欧洲，我又经常被认为是日本人。我说着一口标准的德语，没有中文口音，常被问是否在伦敦住过。”他自嘲地笑了笑。

为他留下最深烙印的，却依然是儿时外公的启蒙。读大学后，他搜集各种版本的《圣经》，比较上面关键词汇的差别。谈到《圣经》的各种版本，他如数家珍。

“我小的时候，有机会看到很多基督教的著作文献，不同语言的《圣经》，都有很多意思的差别。我就慢慢感觉到，英文的背后，有历史和现实中各个文明的渗透和影响。而语言是一个很重要的媒介，也是我们看到这样的影响的关键证据。”

大学期间，他的语言能力和学术功底有了实质性飞跃。当时他经常跑台南神学院，那里安静荒僻的小院里，存放着数以千计的珍本善本，“不少在欧洲都已经找不到了”。其中的大量希伯来文、希腊文和拉丁文《圣经》，林佑晟一页页翻过，一个词一个词地品味，这也是对外公的一种追思。不懂了他就用同为孤本善本的词典查阅，神学院的神父也系统地教授他语法和词汇。

由此林佑晟从一个“蹉跎了很多年时光”的理科生从零起步，逐渐掌握各门古典语言，在新竹清华大学毕业时，已经能自如阅读古希腊文、拉丁文和希伯来文的一般书信、著作和诗歌，借助词典可以阅读较艰深的哲学和神学作品。

“我渐渐地开始明白，甚至庆幸自己学习了其他语言，这起码让我看到很多人看不到的英语和英美文明的深层次因素，而这些因素在当代完全没有消亡。”

林佑晟突然变得很严肃：“比如说天堂这个词。天堂是要进去还是要出来，本身是一个问题，一个选择。但这是只在希腊、拉丁、德文和罗曼语系的译本中完好保留的问题和选择。而在英文和早期中文译本中，天堂是一个‘罗网’，人一旦进去了，就再也出不来，被困在永恒的状态。就这样一处，真可以说是大误解了。”（来源：外滩画报）

“离乡癖”患者的反思

从新竹清华大学毕业、结束“中研院”的访学之后，林佑晟高分通过德语考试，申请到哥廷根大学的史学硕士班。在假期中，林佑晟又捡起曾经学过的日语、法语、意大利语。有古希腊语，尤其是拉丁语的帮助，他的法、意语突飞猛进。

距离的接近也让他和 Lisa 的关系迅速升级、确定，最终订婚。“我们一旦找到对方，就觉得是这辈子要在一起的人，就不愿意再耽误分毫。”

但尚未确定自己在学业上想要什么，感情上也以为会注定孤独一生的时候，林佑晟到处去怀古。有一次在冰岛，他忽然想到一个古日耳曼语词汇 Fernweh；“我觉得我一直有 Fernweh。”这个词中文没有对应，但要翻译也不难：与多数游子的思乡症相反。“我却是不流浪到远方会痛的‘离乡癖’。这就是 Fernweh 的意思。”

他觉得自己这种不存在于任何一方的中立和无所牵挂，就是一种最大的归属感：“当我开始可以用德语对巴西人解释《道德经》说了什么，听法语了解江户时代的版画，用日语读关于德国的新闻，念闽南语《圣经》然后用英文解释，对于我而言，那种心灵上的故乡，逐渐不分彼此了。可以说在不同中看到同样的事物，又不因为看到同样的事物而厌倦。”

这或许是一种“知识”甚至“智慧”带来的“心灵故乡”？希腊文“智慧”一词本就有“神圣”的意思，“以个人智慧来获得拯救的人”，就是自己神圣的“救世主”，也是基督教初始就存在的诺斯底派倡导的生活方式。在林佑晟看来，这个“心灵上的故乡”就是他的“诺斯底的天堂”。

说到这样的原乡，林佑晟又变得相当温情：“我记得在最需要日本精神援助时，会想起外公教我背的《伊吕波歌》。它看来是包含日语全部假名的书法习字范本，本身也说了很多佛教的‘无常’道理。而想念在新加坡的那段时间时，我会想起《苏格兰的蓝铃》。在西班牙的中世纪歌谣中，我又听到对于中东的思念。在面对马来人难以理解的友善时，我竟然联想起粜籴(音同“跳迪”)村的办桌。我自己都对那些文字再现的联想感到不可置信的困惑，就像是听到降b调想的棕色或红色，升 e 调是蓝色或绿色的触动感。我讶异自己的感受度。”（来源：外滩画报）

(责编：肖静阳)