侧记：北京人艺的“酷老头”

　　从人称“戏中的第一幕是古今中外剧作中罕见的第一幕”的《茶馆》在舞台上活起来，到《窝头会馆》场场爆满，票房狂飙千万；再到即将带着《大将军寇流兰》重现在莎翁家乡人民面前。指导过数十部话剧的北京人民艺术剧院导演林兆华绝对称得上“大导”。

　　而且，这位年逾77岁的“大导”还是个“酷老头”。坚称“戏剧回归本源就是游戏，玩儿起来才行”的他创立了自己的戏剧工作室，最近还开了个人微博，没戏排时发点小想法赚人气。

　　一天，老头骑车去北京隆福寺吃小吃，心里美着回到人艺，同事们已经着急得把人艺翻了个底儿朝天，说是怕他出事。他在微博记上一笔，“嗬，至于嘛，我骑车很小心，别把我弄得跟已经老年痴呆了似的。”看到工作室的小姑娘们兴起吃棒棒糖，他也想吃，也在微博上逗大家一乐。“我想吃，但是我没牙”。

　　自称“文笔不行”的林兆华，又想发点牢骚，就写点小短文。在他看来，生活得有意思本身就是行为艺术。

　　在北京人艺见到林兆华时，他一件宽大的老汉衫，手里夹着一根带过滤嘴的烟，看着与庄稼汉没大区别。可一说起将登上爱丁堡艺术节的《大将军寇流兰》，这个老头的酷劲儿便上来了，“戏剧应该和世界交流”。

　　排过不少世界名著的林兆华经常受邀参加英国、德国、法国、美国等戏剧排演和展演，也邀请诸如英国著名戏剧导演彼得·布鲁克（Peter Brook）等戏剧“大导”到中国交流。“我希望把好的戏请进来，看一看。”

　　北京人艺一直是中国爱戏之人心中的一个情结。执导过人艺大戏，也尝试过小剧场先锋剧的林兆华倒认为，人艺有传统，但中国应该有无数个人艺，像海外国家那样有无数个有风格的剧院才正常。

　　加上此前的《哈布雷特》和《理查三世》，《大将军寇流兰》是林兆华排的第三部莎士比亚的作品。这部原名为《科利奥兰纳斯》（Coriolanus）的悲剧是莎翁晚期之作，可谓汇集了一生之思考。

　　已将莎士比亚戏剧往复读过多遍的林兆华告诉记者，复排此剧不仅仅只是为了爱丁堡艺术节的演出，“我就是要表达一个真正的英雄是被自己人杀死的，我的冲动在这儿。中国的现实很多是这样的，海外的现实很多也是这样的。”林兆华说。

　　相信英国人更懂莎士比亚的林兆华，对于大不列颠的子民们能否看懂他的解读，这位“戏痴”倒很酷地表示并不在意，“大幕开启后，怎么想就是观众的事了”。

(责编：邢若宸、王栋)