“美國有啥好的”

　　一走進張玲的家就能看到滿牆的照片。“這張是閨女和姑爺，這張是外孫女……”張玲熱情地向記者介紹。

　　幾年前，女兒一家遷到香港生活，並有了第二個孩子。女兒懷孕期間，張玲一直在香港照顧，后來也曾到女兒身邊生活。可老伴生病后，張玲不放心老伴一個人在家，就再也沒有去過香港。

　　到不了孩子身邊，老人隻能在網上看一看孩子們的照片。“他們在網上弄了個什麼頁面，我在百度裡一點就能看見。”張玲倒騰了半天，照片還是沒能顯現在電腦屏幕上。除了上網看，她還把孩子們的照片沖洗出來放在相冊裡，“我和老伴睡覺前都要翻一翻。”

　　看著美國親家制作的相冊集，張玲一頁一頁地翻著，為記者講述孩子們的生活：“這是大外孫女和她姑姑在玩拼圖，比我上次見她長大了不少……你看小東西的這表情多好玩……”“小東西”是老人對小外孫的愛稱，生長在香港，老兩口很少能見到他們心愛的“小東西”。“他一句中國話都不會說，外孫女說話也像美國人了。”張玲多少還是有些無奈。

　　即使沒有家庭的牽絆，許多像張玲一樣的空巢老人也還是不願意出國生活。今年77歲的李黎就是其中一個。

　　2007年，她曾去美國與兒子一家小聚。“50多個州我去了30多個，紐約、芝加哥，還有跟加拿大交界的那個什麼瀑布，都是我兒子開車帶我去的。”談起兒子，老人不無自豪，可要說對美國的印象，李黎卻一句贊揚也沒有：“美國有啥好的，我覺得跟咱們這比不了。”用她的話說，“到那人都傻了，也沒人跟你說話，什麼也不會做。”

　　語言、文化是阻礙這種老人與孩子團聚的主要因素，東西方、兩代人之間生活習慣的差別也非常難以調和。張詠夏今年已經92歲高齡，大約10年前她也曾到加拿大和兒子一起生活，可隻住了一年她就堅決選擇回國。“那邊悶得很，我趴在窗戶上往外看，一刻鐘就過去一輛車。”談起那裡的生活，令老人印象最深刻的竟是這樣一幅場景。

　　無法與外人交流，和子女相處也很並不輕鬆。“在那的時候我淨忙著跟兒子吵架。新買的地毯，我不讓扔上面的塑料紙，他非要扔。”在兒子家裡，張詠夏時常洗完、料理花草，盡可能做些力所能及的家務。可她從不做飯，因為“我做的中國菜，孫女看都不看一眼。” 現在回想起來，老人苦澀地笑笑。