美國校園 郝斐然 攝

還記得大二暑假，看我自小長大的爺爺體檢查出癌症。怕耽誤學業不得已離開的我，在飛往美國幾萬英裡的高空上流了十幾個小時的眼淚，哭累了就睡，睡醒了接著哭。后來放心不下硬是休學飛了回來，一路上想各種理由搪塞爺爺，生怕他起疑心。見面了，老人卻什麼都沒問，只是說，昨晚上夢到你，今天你就回來了，真好。

還記得大學最后一個學期，馬上過年了，媽媽通過視頻告訴我，二叔沒了，沒能熬到新年。我說哦，看不出情緒，仿佛離開的這個人不是對電腦陌生卻為了我學會上網聊天的人，不是從新聞上得知美國有一點風吹草動就不停地留言確認我的安全的人，不是深愛著我的人。時間自挂掉視頻的那一刻開始停滯。那個深冬的傍晚，屋裡昏暗清冷，靜得隻能聽到窗外雪飄的聲音，車輪碾過碎冰的聲音，還有我抽泣的聲音。后來，哭得上氣不接下氣的聲音就蓋過了一切。再后來，洗把臉出門上課，去圖書館參加小組討論，寫論文，就好像什麼都沒有發生過。

(責編：王化雲)