难求的身份

　　“孩子一出生，医院连出生证明都不给开。”米拉说，孩子落户也成了难题，从小学开始就有可能被拒之门外

　　恩雅的电话终究没来，孙华彬后来打听到，老婆是和陈玲玉一同回缅甸的，走前告诉了喊雪。

　　家毕竟不是故乡，留下来的缅甸女人们，相互间形成一个小圈子，知道有谁嫁过来，总是尽量要来电话号码。即便是最开朗的喊雪也说，“交不到当地的好姐妹。”也只有在聚会时，她们才能找到在家乡交流的感觉。

　　在漳湾，六七年前嫁过来的缅甸女人几乎都是非法入境，自然没有护照，“也不知道去哪儿办。”

　　米拉保留着一份4A纸大小的在缅甸老家的户口页，还有一张套着塑料壳的粉色缅甸身份证，可没人能读懂上面的缅语。

　　自从嫁到当地，民警有来做笔录，她们结婚生子后也得到了村镇等基层政府的默认，得以继续留下来。

　　对于未来，缅甸女人们大多没有规划，她们更多地把话题和希望集中在孩子身上，“孩子好不好？户口办下来没有？”

　　孩子的户口是缅甸妈妈们最大的牵挂。“偷渡”让她们在中国成了“黑户”，不能和丈夫领结婚证，孩子的户口也成了难题。包括米拉在内的三位缅甸媳妇，5个孩子中，最大的6岁，最小的2岁多，都还没有户口。

　　“孩子一出生，医院连出生证明都不给开。”米拉说，孩子落户也成了难题，从小学开始就有可能被拒之门外。

　　米拉所在的穆阳乡派出所所长介绍，以前没遇到这种情况，需要米拉和孩子做亲子鉴定，当地民警要做调查，村里也须开具相关证明。获得身份认证是个漫长的过程，米拉和老公雷荣枝一次次地办，她不希望孩子没学上。

　　孩子上学是她改变一切的希望。

　　在缅甸，米拉只上过幼儿园，1到10的英文读写她至今记得，每天，她都重复地教4岁的女儿这10个数字。“两个孩子能上学读书就有文化，有文化就好挣钱。”

　　挣钱对她来说很重要。米拉在村子几乎不出门，她甚至不知道村委会在哪里。她希望能够有机会出门挣些钱，让孩子脱离她曾经的贫困，也让她摆脱这深深的寂寞。

　　（应当事人要求，部分人物为化名）

(责编：邢若宸)