“美国有啥好的”

　　一走进张玲的家就能看到满墙的照片。“这张是闺女和姑爷，这张是外孙女……”张玲热情地向记者介绍。

　　几年前，女儿一家迁到香港生活，并有了第二个孩子。女儿怀孕期间，张玲一直在香港照顾，后来也曾到女儿身边生活。可老伴生病后，张玲不放心老伴一个人在家，就再也没有去过香港。

　　到不了孩子身边，老人只能在网上看一看孩子们的照片。“他们在网上弄了个什么页面，我在百度里一点就能看见。”张玲倒腾了半天，照片还是没能显现在电脑屏幕上。除了上网看，她还把孩子们的照片冲洗出来放在相册里，“我和老伴睡觉前都要翻一翻。”

　　看着美国亲家制作的相册集，张玲一页一页地翻着，为记者讲述孩子们的生活：“这是大外孙女和她姑姑在玩拼图，比我上次见她长大了不少……你看小东西的这表情多好玩……”“小东西”是老人对小外孙的爱称，生长在香港，老两口很少能见到他们心爱的“小东西”。“他一句中国话都不会说，外孙女说话也像美国人了。”张玲多少还是有些无奈。

　　即使没有家庭的牵绊，许多像张玲一样的空巢老人也还是不愿意出国生活。今年77岁的李黎就是其中一个。

　　2007年，她曾去美国与儿子一家小聚。“50多个州我去了30多个，纽约、芝加哥，还有跟加拿大交界的那个什么瀑布，都是我儿子开车带我去的。”谈起儿子，老人不无自豪，可要说对美国的印象，李黎却一句赞扬也没有：“美国有啥好的，我觉得跟咱们这比不了。”用她的话说，“到那人都傻了，也没人跟你说话，什么也不会做。”

　　语言、文化是阻碍这种老人与孩子团聚的主要因素，东西方、两代人之间生活习惯的差别也非常难以调和。张咏夏今年已经92岁高龄，大约10年前她也曾到加拿大和儿子一起生活，可只住了一年她就坚决选择回国。“那边闷得很，我趴在窗户上往外看，一刻钟就过去一辆车。”谈起那里的生活，令老人印象最深刻的竟是这样一幅场景。

　　无法与外人交流，和子女相处也很并不轻松。“在那的时候我净忙着跟儿子吵架。新买的地毯，我不让扔上面的塑料纸，他非要扔。”在儿子家里，张咏夏时常洗完、料理花草，尽可能做些力所能及的家务。可她从不做饭，因为“我做的中国菜，孙女看都不看一眼。” 现在回想起来，老人苦涩地笑笑。