華裔碼字人：但求寫己心意

　　海外網7月31日電 據BBC英倫網報道，這是非常有意思的一個群體。他們來自各行和業，唯一的共同點是：他們在海外從事文字工作，匿名或者署名。

　　寫文章是一個特殊又普遍的愛好。說普遍，估計多數人年輕時就做過作家夢，夢想自己的文章變成鉛字發表，而自己則逐漸贏得名聲，收入，然后可以躲進閣樓，不理世外春秋。

　　愛寫字的人，多少有些理想化或說愛做夢。但是這個夢不好做，這就是它的特殊性，簡言之，在這個年頭，誰還想靠寫字謀生不成？若真想，那必定是瘋子，傻子。

　　上個月在美國我遇到一個知名的企業家，他說他年輕時候想當作家，但父親告訴他“文人不是瘋子就是窮鬼”，於是他從了商，建立了全球連鎖酒店。有意思的是，企業成功之后他還是拿起了筆，於是他成了暢銷書作家和演說家。他寫的是時下流行的幸福企業經營學，但是他的好文筆卻使書好讀，且好賣。這個事例告訴我們什麼呢？文字是個基礎愛好，你不知道哪一天它會幫助到你。

　　但是它也僅僅是一個基礎愛好。如今能把文章寫得順溜，諷刺，議論，抒情，樣樣能行，且能把故事編得生動有趣，賺取讀者的人如過江之鯽。如果你自認為天賦比過張愛玲，文筆辛辣老到又有趣，再玩點深沉哲理，想在這個出版電子化和自媒體時代殺出一條路來，我不會拉你后腿也不會打消你的斗志，你自有自己的夢想。但是我總覺得，這條路，沒那麼好玩。而且我覺得，文字，一旦是為了斗、為了出名、為了生存，一切就變調了。

　　所以當我看到這會議上的寫手，平日裡隻讀文字不見其人，如今齊齊的從英國各地冒出來了。高矮胖瘦，男女老少皆有， 背景也是五花八門，牙醫，律師，全職媽媽，記者，教師，稱職老公和父親，園丁，商科學生，劍橋女博士，音樂人，編劇，等等，他們都在英國各大媒體上供稿，寫大小專欄，做自己的版塊。這些人，都有自己正常的生活，職位有高和低，錢有賺多和少，生活有忙和閑，但都在業余時間爬格子。這些人，為什麼都選擇了寫文章？

　　“我每天隻能在孩子睡之后才能擠出2小時寫作。”她做了5年全職媽媽，從喧囂媒體圈走進家庭生活，在倫敦中部小城過著平淡安靜的生活。她從寫字開始和外界連接，逐漸成為一種習慣和愛好。“你能一眼看到自己的未來，是比較可怕的。總還是要折騰點什麼。”文字是她的折騰，做節目是她的折騰，寫媽媽情懷，寫文化差異，寫英國政壇，總有她可以寫的。不為賺錢，夫家已經很富足，她要的，不過是有一點自己的愛好，和可以折騰的地盤。寫文章便是。

　　另一位近6旬的華僑比較特別。她把自己的版塊取名“為之”，堅持寫短小精煉的文章。早年在香港為明報賺稿，來英后繼續拾起筆，多年不輟，寫細碎平常事，淺談人生大道理。她下筆精心，字字推敲，秉承香港老派專欄作家們的文風，短小精煉，絕不拖泥帶水。每逢出報，老伴兒必定第一時間查看是否有她的文章。偶爾報紙版面不夠，挪到下一期出，便自然失望。寫字，成了她的牽挂和期待，或是人到晚年的精致出品。不問喧鬧出名，但求寫己心意。

　　其他的比如虎媽，奶爸，律師，牙醫，女博士，等等，寫的內容五花八門，涵蓋方方面面，文字出品都不低。就是這些人，豐富了英國華文媒體，給了小小島國足夠好的華人閱讀內容。

　　一旦說起海外文學，似乎總和邊緣化離不開。寫的不外乎是移民那點事，跨國婚戀，黑工，留學傷痛，等等。文字期期艾艾，仿佛在牆角獨自哀怨不得志的花兒。格調總歸有些小，大制作，大視野的作品，鮮有出爐。

　　我總是會不斷想起過逝的木心老人。他在紐約獨居了20多年，在藝術、文學修為上多年不停止， “甘願為藝術佔有”。他困在獄中也寫作、作曲，身上揣有66張白紙，正反兩面寫滿密密麻麻的字，藏在棉襖夾層裡。

　　他精通文學、繪畫、音樂、歷史、詩詞等，“無法用單一的藝術家身份來認定他”。 雖然上世紀40年代開始文學創作，但全部散失，80年代在紐約定居后，再度寫作，才等到了遲來的聲譽，尤其是在美國和台灣讀者圈。他的作品， 與福克納、海明威作品編在美國大學教材裡 ，但他在國內的聲譽，卻是在近幾年，而且還受主流文化圈的爭議。

　　和很多人一樣，我喜愛且敬重他。不論他的文字動力和藝術造詣，這需要行家來評論，我覺得多數人和我一樣喜歡他，多少還帶有些對其風骨的欽佩。一生顛沛，經歷牢獄，獨居海外，但是堅持與文學藝術為伴，到晚年才逐漸贏得聲譽，獲得安穩生活。他或並為追求聲譽，他只是一輩子做自己熱愛的事，和藝術文學為伴，政治動亂，時代交替，異國他鄉窘迫生活，都不曾打消過他的堅持。這種堅持，是用一輩子的時間來完成的，到最后，他留給世人的是畫作，是書卷，還有一種永存的精神和風骨。

　　或許，從某種程度上說，海外生活的隔離和僻靜，給他提供一方安靜不被打擾的土壤。讓他可以遠離政治動亂，專心創作。這種境界，不是凡人能達到。但是看看我身邊的這群人，在這僻靜冷清的海外，拿起筆，深深淺淺的進行創作。寫字並不賺錢，寫字也並不能贏得名聲，但是一篇文章的構思，卻是要處處思慮，落筆小心翼翼的，交稿誠惶誠恐，刊登后自己不敢讀，生怕寫得不好，浪費了讀者時間。

　　文學藝術是個冷清的活兒，需要寂寞錘煉，需要時光敲打，才會有經典。這些碼字的人中，或許多年以后，出來位大家也不可知。 但至少，他們用文字豐富了華語媒體圈，給我們這些海外的人提供了各類閱讀咨訊。 文字這種東西，有時候直通內心。文章寫得通透的人，在喜歡文字的人看來，就是一柄利劍，痛快，明了，讀者和作者間彼此惺惺相惜， 這是一種溫暖的關系。而對於碼字人來說，寫字的過程應當也是無比愉悅的罷。(許意)

(責編：邢若宸、王棟)