建国门华侨村，李春平站在他的三辆劳斯莱斯车前。1991年，他成为中国第一个拥有劳斯莱斯的人。
身边人
身边人奉承李春平：李先生您能活110岁。“妈的！我能活150。”
摩力圣汇是东二环光明桥附近的一家老牌温泉会馆。成立于2003年，提供健身、食宿等服务。消费网站显示，这里人均消费是190元。
李春平的住所在温泉会馆的顶层。须经过一楼大堂通报，穿过来来往往着短衫、拖鞋的客人，乘电梯至6楼，才能见到他。
这一层基本都属于李春平。充值房费，一下就是五千万。
李春平光着脚，独自享受着阔大的沙发，在这里，他说话的声音最大。手边放着饮料，六种，任他挑选。
正值午饭时间，餐车推到近前，小保姆们呼啦全起身，七手八脚把8道菜在茶几上摆好。
“皇帝般的生活，你们老了能过上吗？”旁边一位戴着绿色玉石项链、穿西装衬衫的男士，指着李春平问记者。
一名保姆说，几个月前，李先生还在楼下的游泳池游了19个来回。身边人愿意向媒体展示“李先生身体硬朗，恢复得很好。”
但新京报记者看到，连日常的走动，老人也需要左右搀扶；喝汤时，会顺着嘴角流下。
多年孤身一人，一直跟在李春平身边的，就是这几十人的团队，有的陪伴他多年，情同亲人。24小时排班照顾。“提裤子、穿衣服都有人。
你让他一个人住，他没法生活。我们喜欢他。他非常可爱。”一位保镖说。
保镖的主要工作之一就是“为李先生挡女人”，“凭什么年纪轻轻的来找一个六十多岁的老头子，你知道为啥吧。”但大家当面都恭敬地叫他李先生，尤其生病之后，李春平不爱听坏消息。家人劝他生病了要去检查。“你才有病呢！我能活100岁。”身边人附和：对，李先生您能活110。“妈的！我能活150。”这个场景让韩琳感觉有些魔幻。
韩琳，就是媒体多次曝出的“家属代表韩女士。”她不愿向外界公布自己与李春平的关系。只是说，“我们相识8年，我非常了解他。”尽管2016年12月21日的北京青年报上，有一则以李春平名义刊登的声明：“本人和韩琳女士没有任何关系。”但妹妹李夏平确认了韩琳的地位：“我们远在国外，韩琳就是李春平的家属代表。”
大多数时间里，韩琳都在春平广场的顶层，“商场的很多事情需要我帮他打理。”渐渐地，她发现，李春平的身边人从原来的二十多人，增长到现在的40人，光秘书就有6个。“而且还多了很多社会人员。”
韩琳说。无论在家人还是身边人眼里，晚年的李春平都像个孩子，喜欢前呼后拥，喜欢好听的话，希望每天不同的人跟他说“李先生，您真帅”。身边人一哄他开心，他就会发钱。
豪赌
最多的一次，李春平在澳门一夜输掉1.4亿
几天的接触，在李春平的身边人口中，没听闻慈善二字，说起最多的是发钱。
在有限的公共信息中，回国后的李春平不经商、不参政，只做慈善，有人称他为“中国慈善第一人”。
北京人津津乐道的是，总在劲松附近看见一位老人，穿着大裤衩、骑着破单车，身后几辆豪车护驾。
最近一次频繁亮相，要追溯到十年前，他出版了个人传记《忏悔无门》。这十年，很少有人知道他过着怎样的生活。
几天前，华侨村的办公室里，李春平说“这十年我捐了八个亿。”
多位接触过李春平的人，对他的印象有三个关键词：真实、善良、任性。
早些年，华侨村一楼的那间办公室每天门都开着，李先生经常会在院子里溜达。
韩琳看到，有时来了人，说一句“我女儿生病了，李先生，您拿一万块钱救助一下吧。”他二话不说，也不核实，直接吩咐秘书，“拿钱拿钱”。
办公室里常年有秘书待命，保险柜里放着上百万现金。
有时韩琳也问他，怎么不核实一下。李春平总说，我宁愿救错几个人，也不愿意错过我该救的人。
那几年，那间小办公室每天发几十万块钱出去很正常。给求助者多少钱完全看他心情。心情好了，走在大街上，见到路人也发。
发钱的习惯一直持续到现在，在摩力圣汇，每天都有人排着队领现金。
家人劝他，发钱可以，理性一点。他把脸一沉，“我愿意给谁就给谁，好不好？你让我开心就好了。”
另一个喜好是收古董。那时办公室的院子里，除了来求助的人，就是扛着文物叫价的文物贩子。
要价几十万的，基本端详一下就出价，也很少还价，上千万的古董，李春平才会拿过放大镜。
这两三年，持续密集的捐款和买古董都大幅减少了。这一切，与他的另一项爱好有关。
七八年前，他开始频繁往返于北京和澳门。最喜欢玩“百家乐”，“输个四五千万，一下子能还上来，对他来说没有什么问题。”李的家人说。
2016年，李春平曾在一个月里去了四次澳门。
每次去澳门，他习惯带上一大帮子人，有时也带家人去。李夏平也被带去过，她的初衷只是陪陪哥哥，但眼见着动辄千万顷刻间化于赌桌，她觉得，就是世界首富早晚也得输光。
最多的一次，李春平一晚输了1.4亿。
而且家人发现，赌桌上的李春平并不能支配自己所有的筹码：“有时他有1000万的筹码，可能自己只玩300万，另外700万被身边的工作人员和朋友玩了。”
为赌博欠债，当年花了他两千万、并成为他顶级富豪标志的三辆劳斯莱斯，红色Corniche IV、白色银驹、紫红色银驹，连同boss连号的车牌，被他以500万卖掉。
有两套房产也被他抵押了，贷出三千多万。就是为了还这三千多万，李春平身边开始有公司介入。2016年6月，回北京后，他就与这家公司签署了资产托管协议。
责编：樊小菲、李瑞辰
赞
踩
路过
