傍晚，想下楼散步。刚出房门，一股土腥味便扑面而来。莫非是下雨了？低头一看，果然地上已有斑斑点点，转瞬几滴沁凉落在脸上，散步的兴致被浇灭了大半。我不喜雨中散步，妈妈曾再三叮嘱过那样容易沾寒气。以前读书时，忘了带伞的我在滂沱大雨中狼狈回家，妈妈嗔怪中，一碗滚热的姜汤递到眼前。

　　生长于江南，我识得江南的雨。江南的雨是烟、是雾，细润如酥，似采莲人吴侬软语。“天街小雨润如酥，草色遥看近却无。”不入江南，你恐怕真的读不懂韩退之的烟雨句。江南春雨时时刻刻环抱着万物，却不言语，振袖拂不去，自有一番欲说还休的姿态，撩人心醉。黄梅季节，手捧一杯香茗，氤氲的茶香常和着懵懂的思绪，飘向窗外，溶化于淅淅沥沥的雨中，想来世间最美好的时光莫过于此。

　　刚来加州时正值酷暑，衣食住行都有照应，舒适中透着单调，总觉得缺点什么。两个月后，表弟笑着跑来说他不用去练网球了，我问为什么，他说：“今天下雨啊。”下雨？我终于想起来了，加州的春夏没有台风、没有大雨。我迫不及待地拉开门，迎面而来却是陌生的土味。我伸出手，雨不大，但雨点很大，一颗一颗重重砸在掌心，隐隐的痛。用手抹着脸上的雨点，记忆如一幅幅剪影，熟稔又陌生，可以重叠，但难以清晰。忽然间心中涌动的是“当时只道是寻常”，纳兰的句子此刻竟如此扣人心弦，眼中也似被雨水打湿。

　　渐渐地，我习惯了加州冬季多雨夏季少雨的气候，也对夏天草枯冬天草长的现象见怪不怪了。所谓入乡随俗，如我诸多生活习惯，也适应了这里的节奏。这里的雨季，雨滴虽触手可及，但江南的烟雨渐行渐远。在中国，人们常说美国是快乐教育，但这里才俊聚集，学习竞争非常激烈，不逊于中国。同学间的社交活动也非常多，快节奏的学习和生活把烟雨乡愁挤入梦里。我知道，这里不再是江南。

　　然而，有些东西会变，有些东西却不会变。回到房间，拉了会儿二胡，幽幽弦声，已是“雨碎江南”，曲终怅然，江南烟雨竟然从未稍离。不禁撩开窗帘一看，天幕已垂，远山如黛。雨略停，心未静。记忆的剪影定格于“数点雨声风约住，朦胧淡月云来去”的镜像。

　　有些记忆已经深深刻入脑海，任凭时间流逝，也不会改变。(摘自美国世界新闻网乐美宏)