傍晚，想下樓散步。剛出房門，一股土腥味便扑面而來。莫非是下雨了？低頭一看，果然地上已有斑斑點點，轉瞬幾滴沁涼落在臉上，散步的興致被澆滅了大半。我不喜雨中散步，媽媽曾再三叮囑過那樣容易沾寒氣。以前讀書時，忘了帶傘的我在滂沱大雨中狼狽回家，媽媽嗔怪中，一碗滾熱的姜湯遞到眼前。

　　生長於江南，我識得江南的雨。江南的雨是煙、是霧，細潤如酥，似採蓮人吳儂軟語。“天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無。”不入江南，你恐怕真的讀不懂韓退之的煙雨句。江南春雨時時刻刻環抱著萬物，卻不言語，振袖拂不去，自有一番欲說還休的姿態，撩人心醉。黃梅季節，手捧一杯香茗，氤氳的茶香常和著懵懂的思緒，飄向窗外，溶化於淅淅瀝瀝的雨中，想來世間最美好的時光莫過於此。

　　剛來加州時正值酷暑，衣食住行都有照應，舒適中透著單調，總覺得缺點什麼。兩個月后，表弟笑著跑來說他不用去練網球了，我問為什麼，他說：“今天下雨啊。”下雨？我終於想起來了，加州的春夏沒有台風、沒有大雨。我迫不及待地拉開門，迎面而來卻是陌生的土味。我伸出手，雨不大，但雨點很大，一顆一顆重重砸在掌心，隱隱的痛。用手抹著臉上的雨點，記憶如一幅幅剪影，熟稔又陌生，可以重疊，但難以清晰。忽然間心中涌動的是“當時隻道是尋常”，納蘭的句子此刻竟如此扣人心弦，眼中也似被雨水打濕。

　　漸漸地，我習慣了加州冬季多雨夏季少雨的氣候，也對夏天草枯冬天草長的現象見怪不怪了。所謂入鄉隨俗，如我諸多生活習慣，也適應了這裡的節奏。這裡的雨季，雨滴雖觸手可及，但江南的煙雨漸行漸遠。在中國，人們常說美國是快樂教育，但這裡才俊聚集，學習競爭非常激烈，不遜於中國。同學間的社交活動也非常多，快節奏的學習和生活把煙雨鄉愁擠入夢裡。我知道，這裡不再是江南。

　　然而，有些東西會變，有些東西卻不會變。回到房間，拉了會兒二胡，幽幽弦聲，已是“雨碎江南”，曲終悵然，江南煙雨竟然從未稍離。不禁撩開窗帘一看，天幕已垂，遠山如黛。雨略停，心未靜。記憶的剪影定格於“數點雨聲風約住，朦朧淡月雲來去”的鏡像。

　　有些記憶已經深深刻入腦海，任憑時間流逝，也不會改變。(摘自美國世界新聞網樂美宏)